Por um poeta órfão da Aldeia

Tem gente que prefere o café amargo, sem gota alguma de açúcar, defendendo a pureza do grão. Que me perdoem os incrédulos da poesia, mas eu preciso adoçar o meu. Especialmente hoje, quando o que desce pela garganta é a saudade — e saudade, para não amargar a alma por completo, pede um bocado de doçura.

Acordo sabendo que mudei de hábito não por escolha, mas por um golpe implacável do tempo. Estou órfão. Órfão do aroma de grão moído logo cedo, do tilintar afinado das xícaras no pires, do abraço apertado dos velhos amigos e daqueles bons papos que consertavam o Brasil entre um gole e outro de café. Sentado à mesa, navegando entre o riso leve, o debate inflamado e até as discussões bobas sobre o nada e sobre tudo, o meu dia começava de verdade. Como era bom o meu “cafépolita”.

O meu lugar encantado na Aldeia cerrou suas portas. Perde a cidade, perde o poeta. Encontrar os amigos exige duas coisas fundamentais: gente e ambiente. Hoje, sinto a dor de perder ambos na mesma esquina.

E que esquina!

A geografia do nosso afeto em Canoas sempre teve coordenadas muito precisas. Aquele encontro sagrado da Avenida Victor Barreto com a Fioravante Milanez herdou a mística antiga do velho Calçadão da Tiradentes. Ali, o café nunca foi apenas uma bebida quente num dia frio de inverno gaúcho. Era um altar de memórias.

A história daquela mesa é longa e vem de longe. Impossível pisar ali sem evocar a figura histórica do português Amadeu Mota e o saudoso Café Imperial. Foi ele quem ensinou a cidade a transformar o cafezinho da manhã em comunhão. Quando a pandemia nos atingiu com o silêncio doloroso do decreto de maio de 2020, o mundo parecia ter parado.

Mas em setembro de 2021, o querido amigo Gilberto Manfroi reabriu aquelas portas, devolvendo-nos o direito de sonhar. Lembro como se fosse hoje: sentei-me à mesa, pedi minha tradicional “meiota” de café preto bem-passado e, ao olhar para os cantos da casa renovada e impecável, jurava ver o sorriso generoso do seu Amadeu aprovando a continuidade do ritual. Ali compreendi que certas lendas não morrem: viram prosa, viram verso e sentam-se conosco para tomar um café.

Mais tarde, com a fidalguia e o carinho que lhe são próprios, Gilberto preparou a transição para nos entregar aos novos anfitriões. Fez questão de nos apresentar ao Fábio Alves e à Michelle Nievirsoki, veteranos que carregam nas mãos a sabedoria da nossa terra — desde os tempos de Fábio no vestuário em 1998, passando pela Via Porcello, pelo Amo Café até o aconchego do Que Tal Café na Galeria Martini, na Rua Quize de Janeiro. Gilberto se despedia lembrando que “na vida existem muitas coisas que passam, se transformam e se vão”, mas deixando a missão honrosa de manter aceso o brilho do centro da cidade.

Agora, o comunicado de despedida pregado na parede traz o aperto definitivo no peito:

“O Cosmopolita foi muito mais do que um café e restaurante: foi feito de escolhas diárias, de dedicação, de aprendizados e, principalmente, de vocês…”

E foi mesmo. Foi o abrigo dos sonhadores que pretendiam mudar o mundo, a extensão do nosso lar, o palco dos cafés inesquecíveis, das gargalhadas e dos recomeços.

O Cosmopolita apaga suas luzes e abaixa sua porta de aço na esquina tradicional, mas deixa um rastro inconfundível de gratidão. Sempre haverá outro lugar para onde ir, é verdade, mas o gosto único daquele “cafépolita” fica gravado para sempre na memória do peito.

Ao Cosmopolita, à memória de seu Amadeu, ao Gilberto, ao Fábio, à Michelle e a cada companheiro de mesa que partilhou essa jornada: o meu mais sincero e emocionado obrigado.

A porta se fecha, mas a nossa prosa continua eterna.

Eternizo o instante em preto e branco,

pois só por hoje a vida despertou sob um véu grisé —

onde a luz adormece para deixar falar o sentir.